Pero de todas aquellas experiencias, la que más huella le dejó en su vida fue el paso por las trincheras españolas entre diciembre de 1936 y junio de 1937. «La guerra de España y otros acontecimientos ocurridos en 1936-1937 cambiaron las cosas, y desde entonces supe dónde me encontraba. Cada línea en serio que he escrito desde 1936 ha sido escrita, directa o indirectamente, contra el totalitarismo y a favor del socialismo democrático como yo lo entiendo», escribió en 1946.